[楼诚]诚言
诚言
昔君与我诚言兮，曰：“黄昏以为期。”
———《楚辞·九章·抽思》
巷弄口的老人，蓝布衣衫，整洁板正，听说是个哑巴。
弄堂里的妇人都不许自家的孩子去他那儿，指不定以前犯过事作过孽呢，没看他的腿啊，侬晓得伐，听说是抢打的，枪啊，寻常人哪会有枪伤。
老鳏头一个，啧啧。
还有黄昏傍晚，就点盏灯，在门口站着，瘦条条的跟鬼似的，怪吓人的。
弄堂里的教育小孩总说，不听话把你送弄堂口的老哑巴去。
弄堂的孩子听自己母亲的念叨，胆小的避的远远的，也有爱撵猫逗狗的小刺佬，偏喜欢去惹惹，那老头也不怒，扔的小石子默默扫干净，连弄堂口的地儿都包了，整理的清清爽爽的。
弄堂里的男人也不搭理这老头，日子这么忙，谁有闲功夫搭理一哑巴。也就修东西时候和他聊两句。也不算聊，就是觉得太沉闷，一般都是一个人瞎找话题，老头手上修着东西，点点头也不搭话。
老头手指修长灵活，似乎什么都会修。大到自行车，缝纫机，小到手表，钢笔。
修好的物件有什么要注意的，拿个纸写着贴在物件上，一手好字，感觉比自家孩子的老师写的都好。
一般都是找他修东西的意思意思给些钱，放在桌案上。
都不知道是什么时候都开始找他修东西的，好像是张家妈妈自行车在弄堂口坏的那一次，他扶着张家妈妈起来，给她一个板凳坐着，一会子功夫就把自行车修好了。
不过听说他也不是以此为生的，每个月都有人过来送体恤金，不少。
林和平家的小媳妇说指不定这老头是退休军人呢，体恤金挺厚的呢，看送东西的那个圆脸年轻人毕恭毕敬的，还一副就怕老头不收的样子。
有一次换了一个瘦高小伙子过来送的，估计十六七岁，走时候还笔笔正正敬个礼，满眼通红快哭的样子。碰巧撞见看到弄堂小孩子拿石子打老头的玻璃窗，那小伙子杀气腾腾的，恨不得把小孩都抽一顿，还是那老头出来抓住他的胳膊，摆了摆手，那小伙子才没动手。
后来那个小伙子就没来过了，还是原来那个憨憨厚厚的圆脸年轻人来的。
林和平家的是在机关工作呢，眼睛尖，说憨憨的那个估计也是当兵的，瞧走路的样子哦，这样的这样的。说着还一板一眼地学。
不过弄堂里大都不信，林和平家的最会吹牛三了，就一机关倒茶递水的，眼睛都长天上去啦。
照林和平家讲的，那老头大小像个官呢，瞅那样，哪个官待弄堂小破屋子里哦，牛皮都吹上天呐。
当官的，要住大房子的，就像弄堂往西面走那个大别墅，听说是叫公馆，以前那个资本家的，姓明，不过都死啦。
怎么搞死的，现在不好讲的，虽然不兴红卫兵了，但也不敢讲，不过那屋子漂亮着呢。
弄堂里烫卷发，穿高跟鞋的李家姑娘，叫燕子的，是个胆子大的，听说和哪个倒东西的小年轻约会，翻墙去里面转了转，房子漂亮是漂亮，但阴阴森森的，没人住，听说以后要改建政府楼的不给住人。
公家的地方都敢翻进去瞅，现在小年轻处对象真大胆。
春去秋来。
日子平平乏乏地过。
弄堂口的老人走了，一个夜里。
张家小子去拿修好的手表时候发现，说灯亮着，敲门没人开，进去发现他躺在躺椅上，以为睡着了呢，一晃，倒了。
都不知道要联系什么人，据说通知了警察，听着都搞笑，人老死的，通知警察。
后来之前来送东西的圆脸领着人来的，都穿着笔笔挺挺的军装。
林和平还高声说，我说的对伐，都是当兵的。
后来说那老人叫明诚。
听说他在等一个人。
等他大哥。
没等到。
